Eu sempre tive problemas para dormir à noite. Ruídos que me perturbaram durante toda a minha vida. Descobri anos atrás que eu tenho uma audição hipersensível, escuto todos os tipos de ruídos. Os médicos disseram que não poderiam "consertar", só recomendaram as técnicas óbvias para mascarar o problema. Eu já tentei de tudo. Muffs da orelha, ouvir música e até mesmo coisas como a meditação. Nada disso funcionou. Na verdade, parecia tornar os ruídos ainda piores. Isso me fez ficar cada vez mais desesperado.

Eu ouço os ruídos na maioria das noites. Ninguém mais pode ouvi-los. Por que isso acontece comigo? Há sempre o temor a cada noite, no silêncio escuro, antecipando quando "ela" virá, e quando eu vou ouvi-lo novamente. "Ela" normalmente gosta de esperar até que eu estou prestes a dormir, para que volte ao medo ao som.

Na maioria das vezes começa com um choro fraco. "Ela" me diz que "quer deixar acabar." Eu sei que "ela" está ficando mais perto é algumas noites eu posso até sentir o seu hálito frio em meu ouvido. Eu posso sentir quando ela está deitada perto de mim na escuridão olhando para mim, e às vezes ela sussurra coisas como "É apenas eu", bem no meu ouvido. Ela está brincando comigo, como um gato que brinca com um inseto indefeso antes de matá-lo. A coisa é que eu nunca poderia vê-la, mas lentamente sinto que ela está se tornando mais real, mais perto.

O médico depois me informou que eu sofro de esquizofrenia. Eu tenho tomado medicação por um longo tempo, mas não está funcionando. Ele só me fez sentir mais impotente. Era difícil para uma pessoa tão jovem como eu me a lidar com isso. Pelo menos agora eu podia aceitar que ela não era real. Foi tudo na minha cabeça e não havia nada real para ter medo. Isso foi até ontem à noite ...

Ontem à noite a eu senti a sua presença, mais real do que nunca. Eu podia ouvir seu sussurro, sentir o ar no meu pescoço e até mesmo sentir o seu fôlego, era tudo muito realista para lidar. Eu tenho tanto medo que eu recomeçe o meu velho hábito de correr na escuridão da casa para a cama da minha mãe para dormir ao seu lado, onde eu me sentia seguro. Agora que eu era mais velho, eu sabia que ela estava esperando que eu tinha passado dessa fase, embora eu tivesse parado de fazer isso porque eu a deixava triste, e eu não queria que ela se decepcionasse comigo.

Ela era tudo que eu tinha. Se eu pudesse escolher, eu queria que ela estivesse todas as noites ao meu lado.

Eu sabia que minha mãe tinha sido acordada por mim, provavelmente mais triste que eu tinha voltado as velhas manias, quando ela pensou que a medicação tinha me ajudado. Mas não estava ajudando, eu tinha só mentido esse tempo todo para mantê-la feliz e deixá-la dormir em paz. Eu me enrolei na cama ao lado dela e começei a soluçar baixinho. Minha mãe parecia desconfortável por causa do barulho que eu tinha feito, e começou a mexer debaixo dos lençóis então eu sussurrei em seu ouvido ... "É apenas eu." Ela sentou-se abruptamente, parecendo ansiosa. Na escuridão, eu minha mãe chegar mais perto para pegar seu telefone celular e começar a discar um número. Eu notei na tela do telefone que ela foi chamar o médico.

"As vozes que eu costumava ouvir", disse ela. "Eles estão de volta ..."